“一切都會款款而來”——論劉君的散文創(chuàng)作
內容提要：劉君的散文“流溢”出一種從容的氣質?????????????????????????????。在她的作品中，美是從容之華，文字清亮、通透，融涵文藝精神；真是從容之干，寫身邊真實的生活，多見真知灼見，書寫自己琢磨、認定的“真理”；誠是從容之根，追求“慢下來”的藝術化的人生，親就自然，堅守本心?????????????????????????????。
關鍵詞：劉君 從容 美 真 誠
“天下萬物皆有時，播種有時，收獲有時?????????????????????????????。”大化流行，萬事萬物都有其出生、成長、成熟的節(jié)奏。洞悉萬物之“有時”，遵循規(guī)律，不著急，不強求，讓其自然生長，這便是“從容”?？鬃釉唬?ldquo;天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”以此為鑒，為文事大，情發(fā)于中而流于外，讓文字自然而然地“溢”出，書自己胸中之塊壘，行于所當行，止于所不可不止。劉君的散文，“順著天地萬物走下去”，“流溢”出一種從容的氣質。
美是從容之華
散文，常被稱為“美文”。如何為“美”？如何可“美”？美是難的，是一種感受，是一種關系，隨時隨地可見，但愛美者又將之作為自己的宗教。從作品看，劉君對這些問題有過長期的思考，并在文字、生活中形成美的信仰，誠如其言：“有哲人說，只有審美的生存才是最好的生存方式。換句話說，為生存而生存的方式是痛苦的，只有審美的生活才值得一過。”（《審美生存》）
劉君的作品清亮、通透，其“美”在文字。作為一名報紙的副刊的編輯，作者自言“對好句子總懷有一股癡情”（《改變人生的容積率》），或者說，“作家都有語言過敏癥，他們會在寫作中創(chuàng)造新詞、新句，以示與內心的感受達到百分之百的配”，“好的句子，要有一種神韻，只可意會，難以言傳。卻又是天成，沒有雕琢之感”。劉君作在作品中講了許多煉字的故事，如余華寫《活著》，用“鹽”比喻月光灑在路上，表達悲痛無意無盡的延伸。值得注意的是，劉君曾做過多年的電臺主持人，聲音也成為她的面容，因而，其對文字的講究便多了聲與義的融合。中國近代詩論家顧隨重視詩中的聲音，“作詩要能支配詩之聲音，由聲音可表現氣象。一、心中有此感；二、以音節(jié)表現之；三、氣象。感覺不足所成音節(jié)不對，氣象也不是了。”他分析韓偓詩作《幽窗》中的“手香紅橘嫩，齒軟越梅酸”兩句：“一念便好，蓋不是說‘香’是香，便連其‘紅’字、‘橘’字亦刺激嗅覺，甚至‘手’字為鼻音。‘齒軟越梅酸’，不得了，牙倒了，蓋多為齒音，刺激牙。此非好詩而好，便是因詩感好。”詩與歌同源，文字是音與義的結合體，好的文學作品原本即應令人齒頰生香，能激發(fā)文字的馨香，或許就是顧隨所講的“一讀便好”。做過電臺主持人，對文字之“聲”的魔力感同身受；至今做著報紙副刊的編輯，字字入眼。劉君便多了其他散文作家所沒的段長，她作品的許多片斷可說是“一讀便好”。如：“天氣漸涼，又一季葉子和樹的分離……告別總是感傷的，哪堪一場又一場雨水淋漓，催人斷腸。”（《在“中間層”飛》）劉君感慨文字安置之難，引馬雅可夫斯基話說，要有“幾萬噸炸藥的力量”，“把文字安排得妥妥當當”(《把文字安排得妥妥當當》)。劉君對文字有深情感，有一文即名為《棲居在文字里》，她將其作為一個生命體，于是便舉重若輕地安放它們，這與“幾萬噸炸藥”的路徑截然不同，顯出“清雕琢”（清吳德璇語）的優(yōu)雅來。
文字有了魔力，也便成了廣義的文學?？组T四科，文學與德行、言語、政事并提，也是廣義的文學。劉君對“文學”有著赤誠之心。她化用了許多文學氣息的句子，“其光閃閃，其聲錚錚”（海德格爾語）。“聽過很多道理，依然過不好這一生”，韓寒的電影處女作《后會有期》，很有點睛之用。她不自覺地時時以文學的眼光來觀察這個世界，“他并沒有看到云彩里有什么氣體，什么成分，揮毫潑墨并在心里細品那份最抽象唯美”（《文學的觀察和表現》）。更根本的是，她將文藝化在自己的文字，重細節(jié)，講直覺，講一剎那的奇妙的感受，她的文本文藝范十足。
“不管被唾棄還是被理解，我一直相信，每個人的心里都住著一個文藝的你，他總會在你最脆弱、最黑暗的時候出現，用自己的身體承受著你的痛苦，既不快樂也不悲觀，生命本身是一首反復無常是激烈是平靜的曲子，它會帶給我們，無法言說的快樂，也會帶給我們難以承擔的重負。”（《每個人的心里都住著一個文藝的你》）由此，文藝成為劉君的一種生存狀態(tài)，她的文字里洋溢著生存之美。劉君的散文，寫美的生活；文藝創(chuàng)作，是她追求生存之美的一條路徑。正如她所說：“即使不能創(chuàng)造美，還可以欣賞美，享受美；即使謀生的手段遠離藝術，還可以把自身的生活塑造成一件美不勝收的藝術品。”她講“哪里都有風景”，藍天白云是風景，鋼筋水泥的叢林，也是風景，只因為“風景只在我們心里”。這也就不難理解，作者為何會屢屢感嘆，濟南最美的季節(jié)來臨了，沒有比窗外的千佛山更美的了。她不斷地“欣于所遇”，持續(xù)下來就成了“所遇皆欣”，這是一種審美的狀態(tài)。
劉君曾借法國電影《無法觸碰》中富翁菲利浦的話感嘆，藝術是“人們來到這個世界后所留下的唯一痕跡”。她的散文，是一道美的痕跡。
真是從容之干
文學重“真”，散文尤是。劉君多次提到“真實最重要”。在《好散文的標準》一文中，她細理過自己的散文觀。好散文，在她看來，要“通透”，即“結構靈活，敘述靈動”；要“詩意”，“應有內在詩韻”。而在這兩者之前，好散文標準的第一條，是“真”，“以寫作者親身經歷、真人真事為范，以抒發(fā)作者胸臆、真情實感為尚”。（《好散文的標準》）孔子曾言：君子坦蕩蕩，小人長戚戚?????????????????????????????。君子方可從從容容。君子從容之基在于“真”。
劉君的散文富有帶入感，她寫身邊真實的生活，時時把自己生活加入文字中。如，時不時就跳出來的孩子天天，寫累了看看辦公室外的趵突泉、大明湖、極目之外的黃河一線，不時還講講微信圈中朋友的評價。她主張盡量寫自己熟悉的東西，對一個地方了如指掌，才會有不一樣的文字。“敲這些文字時，正是接近黃昏時分，我也要停一下，去看五分鐘落日，讓那溫暖的光線穿過身體，照亮靈魂。”這是《停下來》的結尾，文字在生活中，生活含蘊著文字，文字借生活之景，創(chuàng)造出另一番天地，余韻徐歇，清音杳然。這些文字，頗得中國詩詞之妙，如《春江花月夜》，“不知乘月幾人歸”，不再作答，而以“落月?lián)u情滿江樹”之景語作結，前面文字的豐富與喧囂都過去了，一種神秘的力量潛隱在靜默的文字之中，自己發(fā)酵、生長，孕育出令人驚奇的、新的生命。
劉君散文中的生活，皆不是浮泛的生活，她深入地、細細地琢磨過，充溢著真知灼見，許多篇章發(fā)人深省，許多思考啟人之智。這也印證了劉君對“真”的理解——“不僅是指內容，更重要的是對內容所指向的歷史真實和歷史趨向的把握”。如“且寫且珍惜”部分，便積累了這么多為文之道，可資借鑒。她談寫作的技巧，主張“無技巧也是技巧”，把技巧與生活的關系比作樹葉與樹干的關系，樹干越粗大，枝葉越繁茂。作者主張“這個時代要想得到真正的文學性觀察，寫作者必須站在離現實很近的地方”。但同時又主張，文學眼睛與時代的疏離，保持旁觀者的冷靜，去看一切與你有關或無關的事，如曹雪芹“有時候是寶玉，有時候又不是”，這樣才能成就了不起的文學。她解讀作家邱勛的作品，提出“好的兒童文學作品也不只是給兒童看的，更是寫給成人看的。”（《每一個大人都曾是孩子》）由文而講生活，主張細節(jié)才是生活的本意，“生活不是概念，而是無數未曾細說的細節(jié)”。她的文字透露出強烈的生態(tài)觀念。她主張“靜”，要多一點“習靜”的功夫。這些說法，都給人以啟迪。
劉君所說，自然不會都是放之四海的真理，但從其文字中，能讓人體會到，她對自己所定的是“真信”。海德格爾所講，藝術是真理的自行置入，劉君用自己的文字寫著自己的“真理”，寫她對這個世界的“真”情實意。落葉時節(jié)，作者驚嘆于朋友發(fā)來的照片之“明亮、純粹、燦爛、飽滿”，她以《一片葉子落下來》回復，我們生長在這里，雖最終要飄落下去死掉，“是為了享受太陽和月亮，是為了一起過那么長的一段時光，是為了把影子投給老人和孩子，是為了讓秋天變得五彩繽紛，是為了看到四季。”“朋友回，太高深。”（《最上乘的是自言自語》）這是朋友決絕的不同意的態(tài)度。但作者是“真信”。因而，她迫不得已要“自言自語”，后來竟然頗為自得于“自言自語”的味道，這是面對自己內心的角角落落，拿出自己真純。作者從自己的角度來理解盲人摸象的故事：“人間紛繁，任誰也只能摸出一部分真真相而已。”她書寫著她所執(zhí)著的“真相”。朱光潛說，散文“最上乘的是自言自語，其次是向一個人說話，再次是向許多人說話”。劉君用自己的“自言自語”劃出一道美麗的痕跡。
誠是從容之根
“文學的生命是真誠。”（《每一個大人都曾是孩子》）何謂誠？文學創(chuàng)作為何要“誠”？劉君以自己的散文做出的回答，頗令人深思。
“直到你覺得，心聲一旦借著文字飛揚而出，心中內隱之意得以敞亮，那大概就是了。”（《時間與精力的投資》）劉君的這段話，可與《傳習錄》中一段公案對照著來讀。王陽明與朋友同游南鎮(zhèn)，看到巖石間一棵開花的樹，友人問：“天下無心外之物，如此花樹在深山中自開自落，于我心亦何相關？”王陽明答：“你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你來看此花時，此花顏色一時明白過來，便知此花不在你的心外。”心中所有，這便中國文化中所講的“誠”。郭沫若認為，儒家把“誠”作為萬物的本體，楊向奎則認為，子思所謂誠，代替了上帝的職能，與“道”的位置相似。如孟子所講：“是故，誠者，天之道也。思誠者，人之道也。至誠而不動者，未之有也。不誠，未有能動者也。”《中庸》里說“天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教”。孟子格外強調“思誠”，強調了人的主觀能動性。
劉君對“慢”的強調，令人印象深刻。單從題目看，便有《停下來》《讓時間慢下來》《慢下來》《慢下來，靜待花開》等等。“慢下來！慢的東西更能打動人心，慢下來，才看得到，聽得到，品得到潛藏在尋常日子里的詩意”。體驗自己的內容，如朱光潛在《談美》中，曾講阿爾卑斯山谷中有一條景物極美的路，路上插著一個標語牌勸告游人說：“慢慢走，欣賞??！”，他感嘆：“許多人在這車如流水馬如龍的世界過活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風，匆匆忙忙地急馳而過，無暇一回首流連風景，于是這豐富華麗的世界便成為一個了無趣的囚牢。這是一件多么惋惜的事?。?rdquo;，“慢慢走啊，欣賞??！”這應是可以引發(fā)劉君共鳴之語。情感豐富，才是藝術家，是藝術化的人生。
劉君還格外強調對自然的親就?????????????????????????????。她引米哈里的話說：親近大自然，能產生高心流。她會為“有一陣子沒去山上看花了”，而覺得“我冷落了它們”，“沒有花在眼前，時時照拂，眼睛就會失去光彩，日子也會黯淡和干巴許多”。她是由內而外的一個生態(tài)主義者，與自然同聲相應，同氣相求。由此，她才能說出“你對花的好，花知道”類似的話（《你對花的好，花知道》）。
慢下來，靜待花開求“慢”也好，融入自然也好，其實最終都可歸結為“靜”。劉君艷羨張岱《湖心亭看雪》所寫：“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。……霧淞沆碭，天與云與山與水，上下一白……”，蘇東坡寫《記承天寺夜游》，其中有“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳”。一個“閑”字關鍵。慢下來，融入自然，“閑”了，便“靜”了，“靜”了，便如汪曾祺所言：“唯靜，才能觀照萬物，對于人間生活充滿盎然的興致”。“心靜自然涼？真正的清涼，像源源不絕的生命喜悅，可以習習生于內心。”（《玩樂亦有時》）參天地造化，情于中，而形于言，堅守本心，生機勃勃，達至天人合一之境。相信內心，發(fā)自內心，發(fā)而為文，這就是寫作的“誠”了。
劉君對當前的生活以及置身其中的當下文學頗多擔憂，“機器人來了！它在幫著這個世界轉得更快時，也在逼問，文學的價值是什么，真善美的根基會不會動搖，最高意義上的文學，究竟在哪些核心的方面為一般寫作所不及？”問題雖問得急切,但由作品來看，她已然有了答案：生命有時，生活有時，為文要有時，于是“一切都會款款而來”（《一切都會款款而來》）。
作者孫書文
推薦閱讀：核心級《散文》雜志主要征收什么文章
《“一切都會款款而來”——論劉君的散文創(chuàng)作》
- 職稱論文刊發(fā)主體資格的
- 政法論文淺析工會法主體
- 化學在初中教學中的情感
- 中學教育論文思想政治方
- 法治論文投稿法治型市場
- 雜志社論文發(fā)表淺析推動
- 新疆教育報投稿淺析學生
- 分男女招生錄取的合憲性
最新優(yōu)質論文
- 水利水電工程師職稱論文
- 膜分離相關論文發(fā)表期刊
- 寫高職英語教育的論文怎
- 環(huán)境工程晉升高級職稱條
- 知網能免費下載論文嗎
- 音樂課老師晉升職稱必須
- 職稱論文發(fā)表可靠網站有
- 河南群眾文化類職稱評審
論文發(fā)表問題熱點
- 工程師中級職稱評審條件
- 發(fā)表論文必須本省的期刊
- 自考本科論文格式要求
- 學術期刊規(guī)范化需要注意
- 泥泵磨損論文適合哪些期
- 會計畢業(yè)論文職稱論文準
- 哪能咨詢發(fā)表論文期刊的
- 中醫(yī)藥論文準備常見問題
