力與苦的生命本真——由“信天游”看《平凡的世界》

　　內(nèi)容提要：坦蕩細(xì)膩，美妙而深情的信天游是黃土高原上不得不寫的一道風(fēng)景，它以無羈又蘊(yùn)藉的情感，粗糙又動(dòng)人的語(yǔ)言，熱烈又幽默的方式，曠遠(yuǎn)又悠揚(yáng)的旋律感動(dòng)著苦難貧瘠又包容厚重的黃土地?‍‌‍?‍‌‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌??‍?‍?‍‌‍?‍?‍?‍‌‍‌‍‌‍‌‍?‍‌‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍‌‍‌‍‌‍?。路遙在《平凡的世界》中也多次動(dòng)情描寫信天游，那讓人臉紅心跳又愛又罵的粗歌酸曲，那肆意直言愛戀與思念的樸素情懷，那苦難深重卻灑脫會(huì)心的悲涼心曲，那離鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)永不割舍的土地情結(jié)都充分得表現(xiàn)了路遙強(qiáng)烈的生命意識(shí)和對(duì)人生命運(yùn)的深沉思考?‍‌‍?‍‌‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌??‍?‍?‍‌‍?‍?‍?‍‌‍‌‍‌‍‌‍?‍‌‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍‌‍‌‍‌‍?。

　　關(guān)鍵詞：信天游 生命意識(shí) 野性 苦難

　　黃河水奔騰流過那溝壑縱橫，蔓延無際的高原，那溝壑如同歷史的褶皺將原始的野性和古老的文明一起沉積下來，那黃土如同母親的彎背，世世代代承載兒女的重壓與鮮活的苦樂，這就是黃土高原?‍‌‍?‍‌‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌??‍?‍?‍‌‍?‍?‍?‍‌‍‌‍‌‍‌‍?‍‌‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍‌‍‌‍‌‍?。貧瘠而深厚的土地沒有魚肥稻香，沒有溫潤(rùn)的詩(shī)情畫意，更沒有文弱細(xì)膩的才子佳人，與之相匹配的是不畏酷烈而昂揚(yáng)挺拔的白楊，是皮襖頭巾扯開嗓子喊出的愛與怒，是粗豪、勁爽、倔強(qiáng)不屈的生命原力。也許正是這種嚴(yán)酷的自然環(huán)境和這種經(jīng)歷過許多歷史變遷而愈漸深厚的文化積淀使得黃土地的女子和漢子都有著更加強(qiáng)烈的生命意識(shí)和更加原始卻頑強(qiáng)的生存意念。這種生命意識(shí)不僅表現(xiàn)在對(duì)于人之本能的愛與欲的坦蕩心態(tài)上，也表現(xiàn)在對(duì)土地和勞動(dòng)是人生存之本的認(rèn)同上，更表現(xiàn)在深蘊(yùn)在人們心中的苦難意識(shí)和頑強(qiáng)抗?fàn)幍膹?qiáng)力之美上。信天游作為黃土高原滋養(yǎng)而生的藝術(shù)形式生動(dòng)地表現(xiàn)了人的這種生命意識(shí)，而聽著這古老深情的黃土地情歌長(zhǎng)大的秦地作家也多在作品中表現(xiàn)了對(duì)這種強(qiáng)烈的生命意識(shí)的認(rèn)同。

　　一、野性而深情的愛之本能

　　生命意識(shí)最直接的表現(xiàn)無外乎對(duì)于生命本能的尊重和滿足。無論是“想起我的哥哥呀你等一等我”①的深情愛意，還是“你要拉我的手，我要親你的口”②的性欲幻想，信天游都以一種極為坦蕩和真誠(chéng)的方式，以一種自覺認(rèn)同的心態(tài)，通過嘹亮又野味十足的調(diào)子無羈地喊出來。這聲喊，不僅是生命原始活力的爆發(fā)，更是敢于袒露生命自然本質(zhì)、面對(duì)生命自然欲求和放縱生命自然活力的勇氣，是深蘊(yùn)于人類靈魂、久被束縛的生命野性的呼喚。成長(zhǎng)于陜北的溝溝坎坎中的路遙也深愛這充滿生命靈力的歌謠，“杯子里的清茶盅子里的酒，美不過我心中的信天游”③，他將這代表陜北地域與人性風(fēng)貌的歌融入自己以命創(chuàng)作的《平凡的世界》中，在對(duì)生命、生存、生活的樸素關(guān)照里，探尋“活”的意義和“生”的追求。

　　高建群對(duì)于陜北民歌曾有這樣一段描述“饑者歌其食，勞者歌其事，自然是民歌的基本特征。然而陜北民歌，上述兩點(diǎn)之外，又以情歌數(shù)量之巨，藝術(shù)造詣之高，令人嘆為觀止。寂寞困苦的黃土地上，蒙受著物質(zhì)貧困和精神貧困雙重折磨的這人類一群，苦中作樂，辭以自慰，女人成了男人的永久話題，男人成了女人的永久話題。……于是便有了一個(gè)個(gè)的情歌或者酸曲，創(chuàng)造并傳唱開來。‘隔窗子聽見腳步響，一舌頭舔破兩層窗’、‘蕎麥饸昇羊腥湯，死死活活相跟上’之類，多么真誠(chéng)而癡情呀！”④情歌是信天游中很重要的一部分，它常將靈活微妙的生活場(chǎng)面和率直真誠(chéng)的方言土語(yǔ)融入其中，有傾訴、有對(duì)話、有直愣愣地表白、有癢嘻嘻地調(diào)笑，再配上那粗野不羈的調(diào)子，那輕命重情的承諾，那幽默可恨又可愛的語(yǔ)氣，和那深情無奈又無懼無畏的灑脫，使得信天游像是黃土地上的飛鳥，活靈靈兒地鉆入厚土高天，也直尖尖兒地戳到人們的心上。那些以最淺白、直接的語(yǔ)言喊出地生命之愛和生命之欲，體現(xiàn)了黃土地上的人們最樸素的生命意識(shí)——對(duì)自然本能的尊重，對(duì)愛恨怨哀、嬉笑怒罵等自然的生命情緒的尊重，這尊重背后是對(duì)鮮活生命力的確認(rèn)和對(duì)強(qiáng)健生存意志的尊崇。

　　路遙在《平凡的世界》中插入的信天游也多是這種情歌。無論是王滿銀“青線線（那個(gè)）藍(lán)線線，藍(lán)格瑩瑩彩，生下一個(gè)蘭花花，實(shí)實(shí)的愛死個(gè)人！”⑤，還是田五“叫一聲干妹子張桂蘭，你愛來個(gè)酸我就來個(gè)酸”⑥，路遙在描寫時(shí)總是抑制不住對(duì)這種幽默的藝術(shù)形式的喜愛，字里行間都充溢著情感。尤其是書中在描寫孫少安和田潤(rùn)葉的愛情悲歡時(shí)多次引用的那段“想起我的哥哥呀你等一等我……”⑦的信天游更是將作者對(duì)平凡世界里普通人愛的深情與無奈表現(xiàn)地淋漓盡致。路遙對(duì)信天游的引用，不僅是因?yàn)閯?chuàng)作中藝術(shù)真實(shí)的需要,更源自他對(duì)信天游所體現(xiàn)的這種強(qiáng)健而純?nèi)坏纳庾R(shí)的認(rèn)同。在路遙心里，那淺陋直白卻是訴說深情的語(yǔ)言，那嬉皮笑臉卻是直露生命本能之愛的歌唱，都是更加貼近生命真質(zhì)的東西，是不曾枯萎的民族應(yīng)該具有的活力。信天游的疼痛與歡欣正是生命自然流露的情緒，那些千回百轉(zhuǎn)的歌唱，正是《平凡的世界》中人起伏成長(zhǎng)、青澀又滄桑的旋律。為愛痛苦、為情折磨的李向前，為愛忠貞、不問回報(bào)的蘭花，深情真摯又愛而無望的潤(rùn)葉，愛，于他們都是強(qiáng)烈的，都是發(fā)乎天性而自然健康的，正如信天游里唱的那樣“我愛我的干妹妹，狼吃了我也不后悔……”⑧這種執(zhí)著于愛之本能的品格不正是平凡的世界中生命最自然地體現(xiàn)嗎？而孫少平、孫少安尋求艱難而偉岸意志的追尋不也是生命強(qiáng)力的自然彰顯嗎？這充滿著野性力量又沉蘊(yùn)著深情厚意的愛之本能不正是原始又健康的生命所在嗎？

　　二、土地與勞動(dòng)的本根思想

　　土地是支撐生命的母體，勞動(dòng)提供生命存活的可能。生長(zhǎng)在農(nóng)耕文化的民族，無不表現(xiàn)出對(duì)大地母親的熱愛和對(duì)誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的尊重。這種以土地和勞動(dòng)為本根的思想是強(qiáng)烈的生存意識(shí)的自然表現(xiàn)，也是對(duì)生命存在和生命延續(xù)的本體性認(rèn)知。生活在這古老的黃土地上的人們對(duì)于土地和勞動(dòng)更是有著不能割舍的情感，于是這種浸潤(rùn)在血液中的土地情結(jié)也自然地成為了他們生命情態(tài)的一部分。

　　信天游最初興起于勞動(dòng)時(shí)人們呼喊的號(hào)子，后來經(jīng)過演變成為一種隨編隨唱、靈活隨性的娛樂方式。但信天游的內(nèi)容卻一直沒有脫離開勞動(dòng)，這種根植于黃土地的悠揚(yáng)的調(diào)子向人們展示了勞動(dòng)的艱難和快樂，也表達(dá)了對(duì)土地的逃離和深戀。然而無論是艱難還是快樂，逃離或是深戀都已經(jīng)化作陜北人民的血液，成為生命不可磨滅的底色。土地和勞動(dòng)同樣也是陜北作家不能割舍的情結(jié)，存活于土地上的人民通過勞動(dòng)獲得尊嚴(yán)的生命本根思想在路遙的《平凡的世界》中也深刻地體現(xiàn)了出來。

　　路遙曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)“任何一個(gè)出身于土地的人，都不可能與土地?cái)嗳粵Q裂”⑨，這種對(duì)土地難以割舍的情感使得作家不自覺的滲透著一種土地為本的思想，這本不僅是生存之本也是人的精神文化和歷史品格的由來。賈平凹在《黃土高原》中有這樣一段話：“春到夏，秋到冬，或許有過五彩斑斕，但黃卻在這里統(tǒng)一，人愈走完他的一生，愈復(fù)歸于黃土的顏色。”⑩土地承載著生命的歡樂，表現(xiàn)那積極向上的生命活力，同樣，土地也承載著平凡的世界中不可避免的痛苦，但無論是喜是悲，生命都將復(fù)歸黃土，成為承載歷史的一部分?！镀椒驳氖澜纭防?，孫少平算作是逃離土地的一個(gè)代表，然而逃離并沒有減弱他對(duì)土地的情誼，他在精神上永遠(yuǎn)是一個(gè)農(nóng)民的兒子，一個(gè)植根于土地又必將歸于土地的存在。正是這種化入血肉和骨髓的土地情結(jié)使得他具有黃土地般深沉而堅(jiān)強(qiáng)的生命韌性與偉力，而所有這些又何嘗不是路遙深情土地的表現(xiàn)？他歌詠那歷史積淀并繼續(xù)上演歷史的深厚黃土，他熱愛那孕育粗魯又智慧的野性生命的大地，他一生都以土地為根關(guān)注著黃土養(yǎng)育的兒女。

　　勞動(dòng)是生活在土地之上的人的生存狀態(tài)，通過辛勤的勞動(dòng)才能獲得生命價(jià)值和人格尊嚴(yán)成為人們心中樸素的真理。路遙也在《平凡的世界》中印證了這一點(diǎn)。他濃墨重彩地描寫孫少平如何依靠樸實(shí)的勞動(dòng)贏得別人的尊重和自我內(nèi)心的安寧，表現(xiàn)出了對(duì)于勞動(dòng)更深層次的理解。勞動(dòng)不僅是生命存活的條件，通過勞動(dòng)還可以贏得生命自立的尊嚴(yán)，而且它對(duì)于促發(fā)生命本能、接近生命本質(zhì)的思考也起著十分重要的作用。它是自然生存的需要，也是精神發(fā)展的需要，它與讀書一樣，承載著人自我確立的希望，觸角般連接著人們腳下的地和仰望的天。于是，無論是《打紅棗》的熱鬧玩笑還是對(duì)孫少安夫婦辛勤勞動(dòng)的熱情贊美，路遙選取的信天游都以生動(dòng)而直接的方式表現(xiàn)了勞動(dòng)人民的價(jià)值追求也深蘊(yùn)著自己對(duì)于生命存在的本源思考。這種以土地和勞動(dòng)為本根的思想也成為支撐路遙現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的基礎(chǔ)。這種植根于生活，鐘情于農(nóng)村的平民視角也使得路遙的作品散發(fā)著濃郁的懷鄉(xiāng)情緒和不能割舍的生命關(guān)懷。

　　三、力與苦的生命本真

　　羅藝峰《中國(guó)西部音樂論》中說，信天游“總體上看，其表現(xiàn)出的蒼涼、酸楚、無奈、憤懣之類情感更多、更普遍”，趙園也在《地之子》中寫道：“寫大西北的作者（以及寫晉地太行山區(qū)的鄭義），無不陶醉于那點(diǎn)綴了荒涼人生的歌，且都由那歌深味了人生的悲涼。”然而那悲涼并沒有壓抑生命昂揚(yáng)的樂觀和不屈的精神，仿佛愈悲涼則愈深厚，愈艱難則愈強(qiáng)健。那凄愴的讓你流淚的歌也必將讓你深味生命不屈的力量，那輕描淡寫的悲苦也必將讓你感動(dòng)于生命消融苦難的強(qiáng)度。

　　路遙在《平凡的世界》中這樣寫道：“藍(lán)格英英天上起白霧，沒錢才把個(gè)人難受住。……毛眼眼流淚襖袖袖揩，咱窮人把命交給天安排。……”那些不識(shí)字的攬工漢唱著這樣苦味而深情的信天游，有對(duì)苦難的控訴，有對(duì)生活的哀嘆，有悲觀無奈，卻也有沉湎后的一絲豁達(dá)，這已經(jīng)不是歌，而是勞動(dòng)者苦難深沉的嘆息和對(duì)命運(yùn)遙遠(yuǎn)動(dòng)情的傾訴?‍‌‍?‍‌‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍?‍‌‍?‍‌??‍?‍?‍‌‍?‍?‍?‍‌‍‌‍‌‍‌‍?‍‌‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍‌‍?‍‌‍?‍‌‍‌‍‌‍?。這信天游已成為路遙《平凡的世界》精神樂譜中飄揚(yáng)而上的音符，它與書中的思想和人物的命運(yùn)互為指涉又融為一體，表現(xiàn)了路遙深刻的苦難意識(shí)。他在現(xiàn)實(shí)主義的敘述中澎湃著苦難的激情，在對(duì)人性和命運(yùn)的不斷探問下深蘊(yùn)著對(duì)苦難的悲觀和戰(zhàn)勝苦難的豪情。路遙的悲觀是確認(rèn)苦難的不絕，但并沒有困囿于這種悲觀，而是以苦難反觀生命，以戰(zhàn)勝苦難來確認(rèn)堅(jiān)強(qiáng)的意志和反抗的勇氣，他凸顯了一種力與苦交織的生命本真的情緒，表現(xiàn)了對(duì)于人堅(jiān)強(qiáng)意志和不息奮斗精神的執(zhí)著。在路遙那里，戰(zhàn)勝苦難的力是不屈精神的由來，是靈魂上升的途徑，苦難不僅帶來了生命的承擔(dān)、生命的重力，還帶來了生命的意義，甚至生命的希望。因?yàn)榭嚯y的不可消除，使人生處在不斷的征服之中，而這種征服既是苦難的過程也是人追尋生存意義的過程，是人生價(jià)值的所在。不得不說，路遙是有著苦難的偏執(zhí)的，這種對(duì)苦難的不斷深味和反抗也確認(rèn)了他力與苦交織的生存哲學(xué)。

　　艱苦的生活需要希望，數(shù)不完的心事需要訴說，真淳樸素的信天游“不過像全力掙扎中的呼喊，不過像疲勞寂寞時(shí)的長(zhǎng)嘆……歌聲在天地間飄蕩，沉重得像要把人間捧入天堂。其中有頑強(qiáng)也有祈望，頑強(qiáng)唱給自己，祈望對(duì)著蒼天。”你聽，那悠揚(yáng)的信天游在黃土高天中響起來了，無論是孫少平尋求更大艱難的生命強(qiáng)力還是田潤(rùn)葉消融苦難的母性寬容，無論是孫少安不安現(xiàn)狀的奮斗精神還是賀秀蓮平凡熱烈的愛情信念都在這充滿苦難又充滿深情的平凡的生活中演繹地偉大而自然。這就是平凡的生活，這就是平凡的生命，這就是信天游讓人嬉笑怒罵同時(shí)又催人淚下的力量。

　　注釋：

　　①②⑤⑥⑦⑧路遙：《平凡的世界》，北京十月文藝出版社，2017年5月第1版，第99頁(yè)，第214頁(yè)，第116頁(yè)，第232頁(yè)，第264頁(yè)，第333頁(yè)，第652-653頁(yè)。

　　③李繼凱：《秦地小說與三秦文化》，湖南教育出版社，1997年12月第1版，第259頁(yè)。

　　④高建群：《東方金薔薇》，陜西人民教育出版社，1991年3月第1版，第150—151頁(yè)。

　　作者林淑玉

　　

《力與苦的生命本真——由“信天游”看《平凡的世界》》

上一篇：從新內(nèi)涵到新境界——讀盧一萍長(zhǎng)篇小說《白山》的美學(xué)質(zhì)地

下一篇：沈括使遼終點(diǎn)及最后七驛路徑詳考